死亡先于作品被人所熟知，或是作品先于死亡被熟知都好，一个作家的死亡能活化作品的魅力。这当中固然有失偏颇，可不能否认的一件事是，当一个人濒临消亡，它所留存在大众脑中的记忆必定会再次涌动。死亡愈是澎湃，则留下的余波就更强，缅怀的心情与好奇心则会将大众带向他灵魂的残存之地——作品。 我本想举几个例子，但各位，我想我不需要。偶像也好，亲人也罢，多小的小孩都必定经历过梦幻死亡。作品得到点燃的前提条件之一便是“精神形象”与“肉体形象”的背离。我们怀念幼时的慈母，痛恨青春期阻挡在成长面前的包容，对成年后价值观的背弃感到无力。如果有一本母亲写的日记，我将不假思索地翻开。 我可以很不要脸地说，我认为自己有被人看见的才华。如果我要写一本回忆录，我将减少我主动做过的事情，因为我所做的一切都是被历史所拒绝的，我要专注于我是如何获得命运的指引，被推向这条路。是的，倘若我死了，我会将这归因于命运的烘焙。我是世界的幸运儿，被捏好放入烤箱中，没有因故跌落托盘。如果我的死，能让我的作品得以展示，被人记住，我将毫不犹豫地赴死。因为我的作品是世界的，是人类的，并非是我的。 但在这之前，我需要尽可能多得留下文字，目前的我还处于发酵期，只排除了一些我不愿意走得路，但文字的流向尚未获得雏形。 我害怕成功，更害怕默默无名。有太多庸常的人得到话语权，肆无忌惮地依靠自己的特权对别人进行评价，我的作品必定会得到争议，我沾了作品的光也会被扯入聚光灯下，毫无抵抗力地被人所评价。 我希望我能被批评，尤其是意识形态上的表达，社会的变革怎能不发生冲突？一个优秀的、有独立意志的作品才有被批评的价值，不然那就是鹦鹉学舌，重复前人说过的话来讨好别人罢了。 我不再担忧背负骂名，投降无法通向胜利。没有人能从历史的地窖中幸存，能够踹开闭塞的活版门的只有少数辉煌的经历，被隐匿在黑暗中的只能在无知中挣扎。被人听见！被人听见！可那对历史、对自我已经毫无作用了。历史需要的一切，人类需要的一切已经被汲取完毕，展现再多也只是落后的。 误解是一个人类历史上最大的悲哀，也是不可躲避的命运。人类的自私、市侩、刻薄、傲慢……一切的词语都无法描绘语言本身最大的罪恶。人类的劣就是因语言分裂而始。经历千万年，人类终于跟上帝所想变得孤独、寂寞，孤立无援。这样的神又有何崇拜的必要？